主人公叫林栀林奕宋淮的小说叫《我的栀栀》，这本小说的作者是佚名写的一本短篇言情类小说，书中主要讲述了：决定捐献遗体那天，我给七年没联系的哥哥打了个电话。那边许久才接，我立马说明了意图。又小心补充道：只是签个字而已，不会耽误你很久。那边骂了声有病，径直挂断了电话。我只能千里迢迢，带着文件找去了他住的城市。过去时，正赶上他最忙的时候。...
像是一根鱼刺，突然卡到了喉间。
我好一会才能开口，几乎没能听到自己的声音：好。
等到了我的回答。
林奕这才利落下笔，签完了名字。
他仍是连看都不愿看我，只漠然再开口：能滚了吗？
我拿着签了名的文件，身体本能地侧开了一步，给他让出路。
脑子里因为他那几句话，开始有些嗡嗡作响。
来海城的路上，我想过很多种可能性。
诸如林奕质疑这份遗体捐献书是假的。
或者质问我为什么要年纪轻轻，签这样的东西。
再或者，他会不会也问一句，我是不是生病了？
但是，没有。
什么都没有。
干脆利落，而又不耐至极的一个签名。
关于这份文件，他显然丝毫不关心。
我在原地站了许久。
回过神时，林奕早就进去了。
深冬寒风呼啸，吹进了人的骨子里去。
我身体被冻得有些麻木，回身往机场的方向走。
不知走了多久，才突然想起，我得打车过去。
这里离机场太远了，走不到的。
脑子里浑噩得厉害，我不知道，自己是怎么回的南市。
到家时已经是凌晨两点多。
我打开电脑，写了一份辞职信，打算等天亮就去找院长办离职。
手机响了一下，宋淮发了信息进来：
赵院长说你请了半月的假，你到底怎么了？
再不回消息，我只能报警了。
我才发现，从昨天傍开始，他就接连给我打了许多次电话，发了很多信息。
我手机开了静音，加上精神恍惚，根本没有注意到。
宋淮月初去了外地律所出差，昨天才回来。
我赶紧回了电话过去。
那边不放心，刨根究底问了老半天。
我没敢提自己的病，只随便编了点由，蒙混了过去。
那边将信将疑：林栀，如果遇到了困难，一定要告诉我。
挂了电话，我忍着鼻酸，呆呆看向那份辞职信。
